Pijn is liefde
Ik loop over het strand en voel de frisse wind in mijn gezicht. Voor mij ligt de zee. De stille horizon geeft een gevoel van rust. Het geluid van het op en af rollende water spoelt mijn hoofd leeg. Ik houd stil en kijk in de verte. Hier namen we afscheid. Een jaar geleden nu. Het gemis vormt zich als een druk op mijn hart. Soms in de nacht voelt het als een gat. Dan zoek ik naarstig naar houvast, om kort daarop te ontdekken dat niks of niemand deze plek kan opvullen. Gelukkig zijn er anderen, lieve vrienden en familie, die altijd voor me klaarstaan. Zonder het te weten helpen zij mij met dragen. Waar zou ik zijn zonder hen?
Ik sluit mijn ogen en neem een diepe ademteug. Langzaam en doe het nog een paar keer. Zo voelt het leven dus met het verlies van een dierbare. Een stil en eenzaam proces. Een gevoel weergaloos diep, omdat ik minstens net zo diep van haar hield. ‘Daarom draag ik het met liefde mam, dankbaar dat jij mijn moeder was’, zeg ik in mezelf en probeer het te accepteren. Ik zucht, voel een stekende kramp vanbinnen en mijn adem stokt. Nattigheid vult mijn ogen en het geluid van een huilende wolf verlaat mijn mond. Mijn lichaam schokt en gezicht trekt samen. Ik laat het allemaal maar gebeuren, sta het zo goed als ik kan toe, ook al doet het pijn. Dan ineens is het voorbij. Zo gaat het telkens weer.
Door de tranen heen zie ik de altijd aanwezige zee. Wat is de wereld toch machtig mooi. Met mijn mouw veeg ik mijn wangen en ogen droog. Achter mijn hoofd wapperen dansend mijn haren. De wind voelt als een niet aflatende troostende streling. Ik snuif de lucht diep in. Zij hield ook erg van de zee. Ik neem alles wat ik zie, hoor en voel extra goed in me op. Het voelt fijn, ik geniet ervan. Dubbel, omdat zij hier ook zo van genoot. ‘Je voelt toch nog heel dichtbij mam’, zeg ik alsof ze het hoort. De binnenkant van mijn buik vult zich met warmte. Zij hield ook veel van mij, weet ik. Een tevreden lach verschijnt op mijn gezicht en ik begin weer te lopen. Met haar Elvis, de grote zwarte poedel, trouw en altijd vrolijk, aan mijn zijde.
